ИСТАНБУЛ без тротуара. Двести шестьдесят литров.

Восемьдесят четыре года ждал. Дождь дождался.

Метро спит. Река — в машинах. Четверо в гробах.

Город пьёт, город тонет. Земля не вмещает.

ПАКИСТАН в классах. Крыша — на детях.

Тридцать четыре плюс учительница. Один зал.

Частная школа. Бесплатная смерть. Без подписи.

Мать опознаёт по косичке. Время — на стене.

STARSHIELD в молчании. Маск говорит «президент».

Украина без неба. Россия — без тормозов.

Зеленский — в Financial Times. Прямо в лицо.

«Союзник уходит. Я — последний в этом строю».

ДИЗЕЛЬНАЯ сделка на столе. София — за.

Брюссель — против. Каллас зовёт подарком.

Радев считает бензин. Болгария — за трубу?

Нефть — выше ста. Европа — в трещине.

ПЕНТАГОН учит считать. Пятьдесят миллиардов — на дроны.

Хегсет просит Конгресс. Заводы — в три смены.

Война без пилота. Фронт без имени.

Фабрика без отпечатков. Мир — без могил.

— Марта, 16.10.2026